Arnold Lagémi

Ma Chère Maman,

Je reviens de l’Agence juive. Le dossier est complet. On part demain soir. J’ai décidé qu’on ne t’appellerait pas au téléphone pour te dire « au revoir ».  Parce qu’avec un appareil en main on dit des choses,  mais pas celles qu’il faut. On t’écrira  donc chacun à notre tour. Je commence donc.

Te  rappelles tu le matin de mon mariage,  tu m’avais dit, presque contrariée « Maintenant ce ne sera plus comme avant » Tu témoignais à ta façon,  toujours réservée, que ton fils était un adulte et qu’il te  faudrait l’accepter.

Aujourd’hui, c’est à moi de te dire «Maman,  ce ne sera plus comme avant ! » La vie qui nous attend imposera une multitude de nouveautés qui seront rupture avec nos habitudes. Et si je n’ai pas peur de cette nouvelle vie, si tout devra être revu à l’aune du changement et  si je n’éprouve aucune appréhension, aucune tension, il y a une raison à cela.  Je voulais,  que tu saches que cette aisance, cette audace, cet aplomb même,   je les dois à quelqu’un qui ne se doute pas de la place qu’elle a dans ma reconnaissance et ma gratitude : ma mère,  à qui j’ai donné plus de soucis qu’elle ne m’a sanctionné alors que c’eût été bien justifié.

Je ne voulais pas te téléphoner en cette veille de départ,  par pudeur. Oui, par pudeur,  parce que aujourd’hui, comme disent les  jeunes, je vais me lâcher,  en te disant merci Maman, merci  pour le trésor que je te dois. Oh, ne prends pas l’air surpris. Quel trésor ? Viens tu de murmurer. Mais si je n’ai pas peur, si je ne suis pas angoissé à la veille de ce grand chamboulement, c’est que  j’ai  confiance en moi, en la vie,  et cette force,  c’et à toi, à toi seule que je la dois.

 Te rappelles tu, non tu ne te rappelles pas, c’était avant la rentrée en 6^ème,  je suis revenu avec un bulletin  lamentable, l’air penaud. Tu as pris le bulletin, tu m’as regardé avec tes yeux enveloppants comme chaque fois que ça n’allait pas,  et tu m’as dit : « ça sera mieux plus tard,  parce que c’est toi le meilleur » Je me suis enfui dans ma chambre, tu as cru que je boudais mais c’était pour y déverser tout un flot de larmes de reconnaissance que je ne voulais pas que tu voies. Un enfant oublie les gifles mais les mots qui vous tiennent debout, ils sont en vous jusqu’au dernier jour de vie.

Et toutes les fois où j’étais malade, te rappelles-tu, ces histoires que tu me racontais en cherchant probablement l’inspiration parmi les ombres du plafond.   Tu t’arrangeais toujours pour que le héros ait mon âge,  qu’il me ressemblât,  afin que je puisse facilement m’identifier à lui. Et ce héros était toujours vainqueur des monstres et des dragons. Maman, toutes ces histoires m’ont donné une formidable assurance en moi,  dont je vais avoir grand besoin. En m’ouvrant au merveilleux, tu m’as permis de développer mon  imagination, source de victoires, de joies et de contentement.
J’étais un peu gêné  pour te  dire tout ça, papa et toi ne nous avaient pas habitués  à nous ouvrir à vous. Vous disiez toujours «  il faut garder  ses secrets. » Et bien moi, ce soir, je ne t’ai rien caché. Pour finir,  « Maman, je vais essayer de faire comme toi, mais si je n’y arrive pas, promets moi d’être toujours là,  pour aider ton fils à être un bon père !

Demain, on sera à Jérusalem. Il y fait froid en ce moment. Je crois que le pull que tu m’as offert sera utile. Ta petite fille m’arrache le stylo. Au revoir.                                  Je t’embrasse Maman.